«Revoir Watteau» au Louvre, Pierrot le flou

Apres deux ans de restauration, le célébre tableau du peintre du XVIlle revient magnifié au
museée parisien, sans perdre sa part de mystere.

Watteau, «Pierrot, dit le Gilles». ( Mathieu Rabeau/RMN - Grand Palais)
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Dans la méme piece, au printemps 2024, le Louvre présentait [a Vierge du chancelier Rolin de
Jan Van Eyck. Le tableau était illuminé par sa restauration et par la minutieuse arborescence
de tableaux, de dessins, d’objets et de textes qui I’accompagnait. On se disait, en sortant, que
toute ceuvre de ce calibre, restaurée, devrait bénéficier du méme traitement : une ccuvre dont
le mystere est €paissi et enjolivé, tel un crime parfait, par le contexte, les informations et les
ceuvres qui lui servent d’inspirateurs, de stimulants et d’héritiers. On s’émerveillait en suivant
une enquéte. Sous la méme forme, et avec la méme réussite, le musée expose aujourd’hui
Pierrot, dit le Gilles, un autre de ses mystérieux chefs-d’ceuvre.

Le tableau a probablement été peint vers la fin des années 1710, certainement par Watteau, a
une époque ou Pierrot est un personnage de comédie célebre : arrivé a Paris en 1673 avec les
comédiens italiens, il apparait dans 36 des 50 piéces jouées aux populaires théatres de la Foire
entre 1713 et 1734. Au départ, c’est un valet idiot et sans gentillesse, «un fourbe qui se trahit
encore lui-méme» selon un critique, mais qui devient peu a peu rusé et beau parleur. Celui du
tableau ne joue plus, ou alors il joue a ne pas jouer. Il se tient devant nous, au premier plan,
comme un pantin au repos, a la fois raide et relaché, dans lequel flotte une ame secréte,
indéfinissable, un peu menagante. La représentation est finie, il va nous saluer ou bien il le
fait, et ce salut renverse les rdles : les acteurs malgré eux, pauvres acteurs, ce doit étre nous, la
comédie humaine.

Demi-sommelil

Un extrait des Enfants du paradis, dans la premiére alvéole de 1I’exposition, montre Jean-
Louis Barrault dans le role de Baptiste Deburau. Vétu en Pierrot, observant depuis la scéne un
bourgeois qui, dans le public, se fait voler son portefeuille par Lacenaire. Son regard porte
une tristesse qui va au-dela de la conscience, des mots ; une tristesse qui voit tout et en sait
long. Le Pierrot de Watteau, avec ses paupieres tombantes, ses yeux en amande, n’est ni gai ni
triste. Il parait voir au-dedans et au-dela de ceux qui le regardent. On dirait presque qu’il est
en demi-sommeil, qu’il réve encore. Mais n’est-ce pas nous qui révons et qui allons nous
éveiller face a lui, comme McPherson, le flic d’Otto Preminger, sous le portrait de Laura ?

Le tableau a fait I’objet, pendant deux ans, d’une restauration qui en ¢largit les bords, repliés
jusque-la sous le chassis, et éclaire quelques zones d’ombre. Peut-étre était-il au départ
I’enseigne d’un théatre de la Foire. Si I’attribution a Watteau reste (a peine) discutée, c’est
d’abord parce qu’il est le seul de grande taille qu’aurait peint 1’artiste, abonné aux petits
formats. Certains d’entre eux, tous admirables, sont présents dans 1’exposition : la Partie
carrée (1713-1714), Pierrot content (1712-1713), I’Amour au thédtre italien (1716-1717) qui
est une véritable ronde de nuit des comédiens, enfin les Comédiens italiens, peint un an avant
la mort de Watteau en 1721. Pierrot apparait ici ou 1a, une fois de dos avec sa guitare, mais il
n’a jamais la frontalité mystérieuse du grand tableau. Le théatre, festival des silhouettes et des
sens, est partout. Pendant la vie de ’artiste, la France a été en guerre la plupart du temps.
Quand il meurt a 36 ans, la Comédie-Italienne, expulsée en 1697 par Louis XIV devenu
vieux, est de retour a Paris, grace au régent, depuis cinq ans. Watteau, qui a fait I’essentiel de
sa carriere en 1’absence de cette troupe qui I’a tant inspiré, salue-t-il le retour d’un fantome ?

Il avait, pour ce qu’on en sait, un caractere difficile. Son ami Gersaint 1’a décrit «impatient,
timide, d’un abord froid et embarrassé, discret et réservé avec les inconnus, bon mais difficile
ami, misanthrope, méme critique malin et mordant, toujours mécontent de lui-méme et des
autres». Watteau, c’est Alceste ; mais Alceste qui entre masqué, sourire en lisiére de grimace,
dans la danse sensuelle, cruelle, du colloque social et sentimental. Le tableau ne quittait pas la


https://www.liberation.fr/culture/arts/revoir-van-eyck-au-louvre-un-regard-vierge-20240602_NEJQE7OM4BHZZIMJJIMN2D3HEU/?redirected=1
https://www.liberation.fr/culture/arts/revoir-van-eyck-au-louvre-un-regard-vierge-20240602_NEJQE7OM4BHZZIMJJIMN2D3HEU/?redirected=1

chambre de Vivant Denon, le cavalier du Louvre, grand voleur de tableaux pour le compte de
Napoléon, auteur d’un grand texte qui convient si bien au monde de 1’artiste et au regard de
son Pierrot : Point de lendemain. Pierrot est le secret de Vivant Denon. Non pas 1’origine du
monde, mais 1’origine du monde comme un théatre. Le tableau n’est pour la premiére fois
mentionné qu’apres la mort de son propriétaire, en 1825. Il entre au Louvre en 1869.

Marionnettiste

La restauration distingue un peu plus un personnage de comédie que I’ombre du vernis
masquait un peu : Crispin. Au XVlle et au XVlIlle siécle, tantot maitre méchant tantot
domestique sans pitié, il est aussi célébre que Pierrot, mais dans un autre répertoire ; d’ou la
question : que fait-il 14, sur le bas-c6té, sombre et dans 1’ombre, avec son curieux sourire de
loup, assis sur un ane dont 1’ceil luisant et noir nous contemple ? On n’en sait rien. Une
hypothése est que Watteau a mis en scene la querelle, extrémement violente, pleine de coups
bas, entre les théatres de 1’époque : Comédie-Frangaise, Comédie-Italienne, théatres de la
Foire. Une estampe de 1727, inspirée par un autoportrait disparu de Watteau, est d’une telle
ressemblance qu’elle laisse peu de doute : Watteau s’est installé en Crispin dans son tableau.
Des cinq personnages, lui seul, avec Pierrot, nous regarde. Son sourire est aiguisé, son regard,
d’une joie sarcastique : le marionnettiste, ¢’est lui. Mais qui est la marionnette ?

Pierrot porte tous les genres, les illusions, les désillusions, les transgressions : une vraie figure
queer. On le regarde une derniere fois qui nous regarde, cet adolescent au garde a vous, peut-
étre constipé, peut-Etre ironique, peut-étre méchant, peut-&tre niais, le nez un peu retroussé
entre la fraise et le chapeau : trois siecles d’analyse et d’interprétation ne permettent toujours
pas de le dévoiler. Verlaine, 1’ivrogne violemment céleste, I’a descendu de 1’estrade dans ses
Fétes galantes : «Pierrot, qui n’est pas un Clitandre, / Vide un flacon sans plus attendre / et,
pratique, entame un pdte.»
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