
«Revoir Watteau» au Louvre, Pierrot le flou 

Après deux ans de restauration, le célèbre tableau du peintre du XVIIIe revient magnifié au 

musée parisien, sans perdre sa part de mystère. 
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Dans la même pièce, au printemps 2024, le Louvre présentait la Vierge du chancelier Rolin de 

Jan Van Eyck. Le tableau était illuminé par sa restauration et par la minutieuse arborescence 

de tableaux, de dessins, d’objets et de textes qui l’accompagnait. On se disait, en sortant, que 

toute œuvre de ce calibre, restaurée, devrait bénéficier du même traitement : une œuvre dont 
le mystère est épaissi et enjolivé, tel un crime parfait, par le contexte, les informations et les 

œuvres qui lui servent d’inspirateurs, de stimulants et d’héritiers. On s’émerveillait en suivant 

une enquête. Sous la même forme, et avec la même réussite, le musée expose aujourd’hui 

Pierrot, dit le Gilles, un autre de ses mystérieux chefs-d’œuvre. 

Le tableau a probablement été peint vers la fin des années 1710, certainement par Watteau, à 

une époque où Pierrot est un personnage de comédie célèbre : arrivé à Paris en 1673 avec les 

comédiens italiens, il apparaît dans 36 des 50 pièces jouées aux populaires théâtres de la Foire 

entre 1713 et 1734. Au départ, c’est un valet idiot et sans gentillesse, «un fourbe qui se trahit 

encore lui-même» selon un critique, mais qui devient peu à peu rusé et beau parleur. Celui du 

tableau ne joue plus, ou alors il joue à ne pas jouer. Il se tient devant nous, au premier plan, 

comme un pantin au repos, à la fois raide et relâché, dans lequel flotte une âme secrète, 

indéfinissable, un peu menaçante. La représentation est finie, il va nous saluer ou bien il le 

fait, et ce salut renverse les rôles : les acteurs malgré eux, pauvres acteurs, ce doit être nous, la 

comédie humaine. 

Demi-sommeil 

Un extrait des Enfants du paradis, dans la première alvéole de l’exposition, montre Jean-

Louis Barrault dans le rôle de Baptiste Deburau. Vêtu en Pierrot, observant depuis la scène un 

bourgeois qui, dans le public, se fait voler son portefeuille par Lacenaire. Son regard porte 

une tristesse qui va au-delà de la conscience, des mots ; une tristesse qui voit tout et en sait 

long. Le Pierrot de Watteau, avec ses paupières tombantes, ses yeux en amande, n’est ni gai ni 

triste. Il paraît voir au-dedans et au-delà de ceux qui le regardent. On dirait presque qu’il est 

en demi-sommeil, qu’il rêve encore. Mais n’est-ce pas nous qui rêvons et qui allons nous 

éveiller face à lui, comme McPherson, le flic d’Otto Preminger, sous le portrait de Laura ? 

Le tableau a fait l’objet, pendant deux ans, d’une restauration qui en élargit les bords, repliés 

jusque-là sous le châssis, et éclaire quelques zones d’ombre. Peut-être était-il au départ 

l’enseigne d’un théâtre de la Foire. Si l’attribution à Watteau reste (à peine) discutée, c’est 

d’abord parce qu’il est le seul de grande taille qu’aurait peint l’artiste, abonné aux petits 

formats. Certains d’entre eux, tous admirables, sont présents dans l’exposition : la Partie 

carrée (1713-1714), Pierrot content (1712-1713), l’Amour au théâtre italien (1716-1717) qui 

est une véritable ronde de nuit des comédiens, enfin les Comédiens italiens, peint un an avant 

la mort de Watteau en 1721. Pierrot apparaît ici ou là, une fois de dos avec sa guitare, mais il 

n’a jamais la frontalité mystérieuse du grand tableau. Le théâtre, festival des silhouettes et des 

sens, est partout. Pendant la vie de l’artiste, la France a été en guerre la plupart du temps. 

Quand il meurt à 36 ans, la Comédie-Italienne, expulsée en 1697 par Louis XIV devenu 

vieux, est de retour à Paris, grâce au régent, depuis cinq ans. Watteau, qui a fait l’essentiel de 

sa carrière en l’absence de cette troupe qui l’a tant inspiré, salue-t-il le retour d’un fantôme ? 

Il avait, pour ce qu’on en sait, un caractère difficile. Son ami Gersaint l’a décrit «impatient, 

timide, d’un abord froid et embarrassé, discret et réservé avec les inconnus, bon mais difficile 

ami, misanthrope, même critique malin et mordant, toujours mécontent de lui-même et des 

autres». Watteau, c’est Alceste ; mais Alceste qui entre masqué, sourire en lisière de grimace, 

dans la danse sensuelle, cruelle, du colloque social et sentimental. Le tableau ne quittait pas la 
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chambre de Vivant Denon, le cavalier du Louvre, grand voleur de tableaux pour le compte de 

Napoléon, auteur d’un grand texte qui convient si bien au monde de l’artiste et au regard de 

son Pierrot : Point de lendemain. Pierrot est le secret de Vivant Denon. Non pas l’origine du 

monde, mais l’origine du monde comme un théâtre. Le tableau n’est pour la première fois 

mentionné qu’après la mort de son propriétaire, en 1825. Il entre au Louvre en 1869. 

Marionnettiste 

La restauration distingue un peu plus un personnage de comédie que l’ombre du vernis 

masquait un peu : Crispin. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, tantôt maître méchant tantôt 

domestique sans pitié, il est aussi célèbre que Pierrot, mais dans un autre répertoire ; d’où la 

question : que fait-il là, sur le bas-côté, sombre et dans l’ombre, avec son curieux sourire de 

loup, assis sur un âne dont l’œil luisant et noir nous contemple ? On n’en sait rien. Une 

hypothèse est que Watteau a mis en scène la querelle, extrêmement violente, pleine de coups 

bas, entre les théâtres de l’époque : Comédie-Française, Comédie-Italienne, théâtres de la 

Foire. Une estampe de 1727, inspirée par un autoportrait disparu de Watteau, est d’une telle 

ressemblance qu’elle laisse peu de doute : Watteau s’est installé en Crispin dans son tableau. 

Des cinq personnages, lui seul, avec Pierrot, nous regarde. Son sourire est aiguisé, son regard, 

d’une joie sarcastique : le marionnettiste, c’est lui. Mais qui est la marionnette ? 

Pierrot porte tous les genres, les illusions, les désillusions, les transgressions : une vraie figure 

queer. On le regarde une dernière fois qui nous regarde, cet adolescent au garde à vous, peut-

être constipé, peut-être ironique, peut-être méchant, peut-être niais, le nez un peu retroussé 

entre la fraise et le chapeau : trois siècles d’analyse et d’interprétation ne permettent toujours 

pas de le dévoiler. Verlaine, l’ivrogne violemment céleste, l’a descendu de l’estrade dans ses 

Fêtes galantes : «Pierrot, qui n’est pas un Clitandre, / Vide un flacon sans plus attendre / et, 

pratique, entame un pâté.» 
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